L’auteur :
Né à Dublin en 1965, Colum McCann est l'auteur de plusieurs romans – dont Le Chant du coyote, Les Saisons de la nuit – et de deux recueils de nouvelles, La Rivière de l'exil et Ailleurs, en ce pays. Avec Danseur il a acquis une véritable reconnaissance internationale.
Colum McCann vit aujourd'hui à New York.
L'avis de Matoo :
Dans ce Train qui court à Grande Vitesse dans la campagne, je viens de refermer ce livre de Colum McCann et je n’en reviens pas. Comment ce bouquin n’a-t-il pas gagné de prix ? Pourquoi ai-je du attendre sa sortie en poche pour le connaître ? Dire que je l’ai acheté complètement au hasard ! Rhalalalala ! Et à présent que me reviennent en écho les dernières impressions, ces dernières pages enfin tournées, je me dis : « Quel putain de bon roman ! ».
Ce roman si prenant raconte l’histoire du danseur Rudolf Noureïev. Plutôt que de produire une biographie de plus avec son lot de lacunes, interprétations, longueurs et polémiques, Colum McCann a plutôt décidé d’écrire un roman, et il a bien fait. Il a ainsi bâti sur la passion qu’il avait de ce danseur d’exception un livre qui n’est pas forcément une peinture exacte de la réalité mais un mélange de fiction et de faits avérés. Il a pu ainsi véritablement mettre en scène Rudolf Noureïev comme il l’entendait ou l’imaginait. Sa famille, son éducation, ses amis, ses conquêtes et ses folies passent ainsi par la plume de ce brillant auteur qui nous fait vivre avec fougue l’existence d’un être aussi passionné qu’il est possible d’être.
Et à la base, la biographie de ce danseur est une trame idéale de roman. Un jeune prodige russe aux origines modestes qui enflamme le Kirov, puis s’enfuit à l’ouest lors d’une tournée. Un danseur qui vit ensuite une existence de star et de diva des opéras du monde entier. Il fréquente Warhol, Jagger et la clique new-yorkaise underground dans les années 60. Il rencontre les chefs de gouvernements de tous les pays du monde, il fraye avec la jet-set de New York, Paris et Londres, il copine avec des acteurs et des artistes renommés. Il gagne surtout un pognon fou qu’il claque en appartements, fringues, œuvres d’art et autres extravagances. Il fait étalage de son caractère impossible, de ses caprices insupportables, de son obsession sexuelle et de son homosexualité en multipliant les amants, les virées en backrooms et les interdits de tout genre. Il meurt du sida dans les années 90, mais toujours aussi flamboyant et mythique.
Comme Colum McCann écrit un roman, il raconte ce qu’il veut, commence et finit comme il le désire, et cela donne un roman d’une force stupéfiante. En effet, on sait que la base est réelle et on est donc encore plus emporté par les éléments romanesques (véritables, inventés, fusionnés, altérés mais on s’en balance) qui viennent étayer les faits. Ainsi le roman débute par une description extraordinaire des conditions de vie des soldats russes pendant la Seconde guerre mondiale, et celle de son père qui est un de ses vétérans. Il ne se termine pas par la mort du danseur…
Ce commencement est terrible. On vit avec un réalisme troublant les sensations de ces soldats qui sont amenés à une déchéance sans nom. Il pose ainsi le décor de l’enfance de Rudik qui dansait à 6 ans dans les hôpitaux pour les soldats qui rentraient du front. Il passe alors de la danse folklorique à la danse classique en rencontrant une ancienne danseuse étoile et son mari qui le prennent alors sous son aile. Ils remarquent déjà le talent, la passion et aussi les travers de ce tout jeune homme (son caractère monstrueux et aussi ses tendances inverties). Ce jeune homme qui se fait frapper tous les jours par son père qui veut en faire un homme, et qui n’accepte pas la passion de son entêté de fils. Ainsi toute la vie du danseur est marquée par cette attitude double de ses proches. Ils l’admirent et le détestent en même temps.
Toute cette partie du roman, celle de l’initiation en quelque sorte, fait penser au film Billy Elliot. On y retrouve la même innocente passion du gamin, ses difficultés avec sa famille et cet orgueil du danseur étoile qu’on voit déjà poindre. Chaque réussite de Rudik, chaque étape de cette lente évolution et maturation de danseur donnent lieu à de superbes passages.
D’ailleurs ce qui ressort principalement de l’écriture du bouquin est la passion communicative avec laquelle l’auteur raconte son histoire. Le style et la violence des descriptions, la manière dont il virevolte avec ses phrases sont autant de facteurs qui contribuent à nous faire connaître mais aussi vivre et sentir les différents moments de la vie de Noureïev. Le tout avec une acuité que je ne soupçonnais même pas avant de l’expérimenter par moi-même.
L’auteur alterne pendant tout le roman entre une dizaine de narrateurs. Ils se succèdent sans repères précis (russe, français, américain…), parfois reviennent à plusieurs années d’écart, et ils sont simplement séparés d’un saut de ligne supplémentaire. Mais en quelques phrases et indications, on sait que c’est un autre protagoniste qui s’exprime. En effet, le style se modifie immédiatement et l’auteur instille subtilement les nouvelles relations entre les personnages, et nous fait comprendre qui est celui qui « parle ». Le procédé est terriblement efficace et, curieusement, je n’ai jamais perdu le fil.
J’ai adoré ce roman. Tout m’a plu. La vie de Noureïev que je ne connaissais que par bribes, et surtout racontée de cette manière m’a fasciné. Je me fous de savoir que tout n’est peut-être pas vrai, ce n’est vraiment pas très important. Et plus globalement, le talent de l’auteur m’a conquis, j’avais rarement lu un roman dont le style et la forme portaient et servaient autant le fond. Le roman est certes hagiographique, et je suppose qu’il a fallu que l’auteur ait une certaine passion pour Noureïev pour l’écrire, mais il n’est pas lèche-botte (ou encomiastique) ni complaisant. Il s’arrête exactement où il faut pour que la légende reste intacte, et que le danseur, même malade, en fin de course et blessé, s’arrête immortalisé dans un saut, au firmament.
Pour plus d'informations :
Publié chez Belfond (2003) puis aux éditions 10/18 (2004)

L’auteur :
Cliquez sur ce lien.
L'avis de Matoo :
Je viens de finir ce Premier essai de Guillaume Dustan. Je n’avais pas suivi ses derniers romans, car à en lire quelques pages, j’avais plutôt été rebuté. D’ailleurs, je ne crois pas qu’ils aient bien fonctionné. Mais là, je me suis dit que ce serait peut-être un peu différent, voire intéressant. Au final, il s’agit là d’un bouquin très inégal pour moi, quelques qualités, mais dissimulées dans un texte perclus de défauts.
J’avais découvert l’auteur en 1996 (Dans ma chambre) et 1997 (Je sors ce soir) alors que je débarquais tout juste dans le milieu en tant que jeune pédé de vingt balais. Cette littérature était un sacré renouveau dans les écrits gays et a marqué, en son temps, les années 90. Le fond n’a pas grand intérêt sinon de décrire les errements sexuels d’un mec paumé, mais la forme, elle, m’avait bien accroché, et j’avais trouvé un vrai truc à ce nouveau genre de « l’autofiction ». En outre, j’avais été sensible aux propos des anti-Dustan, même si je n’y souscrivais pas complètement. En effet, à lire ses livres, j’avais envie de tout sauf d’imiter ce qui y était décrit. Ces récits m’effrayaient plus qu’ils ne me fascinaient. Et surtout, je trouvais important que le thème du relapse et du barebacking soit évoqué, même si Dustan devait être combattu sur bien des sujets.
Je n'ai vraiment aimé qu'un seul bouquin de lui, un bouquin qui sortait de l’ordinaire et dont le style m’avait vraiment conquis : Nicolas Pages. Et dans ce bouquin, Dustan est souvent détestable et hautain, mais parfois aussi touchant lorsqu’il est blessé ou lorsqu’il livre quelques réflexions bien aiguisées.
Dans l’ensemble, Premier essai est du foutage de gueule, un peu comme on pouvait déjà en trouver dans Nicolas Pages à certains moments. C’est à dire que le type griffonne trois réflexions sur un bout de page, deux-trois idées brouillonnes et vaguement « anti » ou vitriolées et nous les assène quasiment dans une liste à bullets made in Word. Il a rassemblé des opinions diverses sur la société, la politique, les mœurs, les arts et bien d’autres thèmes, et les a organisé par ordre alphabétique sous forme de petits chapitres. On a donc l’impression de se faire un peu avoir en lisant un bouquin qui n’est parfois qu’un brouillon sans queue ni tête. Et puis cette manière si franchouillarde de critiquer à tout va, d’aboyer comme un sale roquet, ça finit par être d’un fatigant, et surtout cela retire énormément de force aux argumentations qui se suivent et se ressemblent (ah ça, on peut dire qu’il fait des fixations sur certains sujets). Ajoutons à cela le destin contrarié d’un homme extrêmement orgueilleux et dont la carrière littéraire ne correspond certainement pas à l’idée qu’il se fait de son karma. Donc le mec est figé sur les années 80 et 90, et a fait sienne la fameuse maxime de Francis Cabrel des Guignols : « C’était mieux avant ! ».
Mais Guillaume Dustan n’est pas con, je le crois même d’une redoutable intelligence et d’érudition (après tout, c’est un énarque) et cela se voit. Aussi, on trouve cachées dans ce bouquin quelques réflexions vraiment intéressantes et des points de vue qui m’interpellent. Parfois, pendant tout un chapitre, je cherche avec délectation le bon mot bien placé, l’idée qui fuse et le verbe qui frétille pour livrer une vision originale d’un fait de société. Malheureusement, c’est bien trop rare parce qu’on retombe indéniablement quelques lignes après dans la diatribe gratuite ou dans le geignement intello.
A noter ces deux chapitres à la lettre P et qui valent le coup : « Pédalerie » et « Pour mémoire ». Le premier m’intéresse à l’évidence parce que je connais un peu le sujet, et puis parce que je suis assez vieux pour avoir suivi de relativement près son histoire dans les années 90. Il y critique le milieu pédé et se défend encore une fois du complot mené contre lui (et gagné) par Lestrade. Mais il explique aussi sa vision du milieu associatif et de la communauté gay avec pas mal de jugeote et quelques remarques judicieuses, même si toujours aussi acrimonieuses. Dans « Pour mémoire », on retrouve pendant quelques pages ce que l’écrivain fait de mieux : parler de lui. Il narre brièvement ses années 80 et 90, son ascension médiatique et littéraire, ses divers déboires avec ses bouquins, et à travers quelques références culturelles et des souvenirs, il brosse un autoportrait assez saisissant.
Pour plus d'information