En revenant de ma promenade digestive, hier après-midi, j’ai remarqué sous la façade vitrée d’un abribus l’affiche du dernier film de Gérard Depardieu et de Cécile de France qui, contrairement à ce que son nom indique, est Belge. Il y a deux ou trois semaines, j’ai vu la bande-annonce de ce méli-mélo sentimental. Trop longue, elle ne m’a pas donné envie d’aller le voir. En revanche, le titre du film m’interpelle.

En effet, Quand j’étais chanteur renvoie à la chanson éponyme de Michel Delpech.

— Michel qui ? me demandent les adolescents avec de grands yeux ronds.

Et moi d’expliquer à ces ignares élevés sous les sunlights de la télé-réalité que Michel Delpech est, comme ses copains Gérard Lenorman et Ringo Willycat, une icône de la chanson françâââââise des années 70 qui n’a pas survécu aux années 80. Autant souligner le caractère antédiluvien de cette révélation choquante pour un ado moyen.

Mais oui ! Il y avait déjà des chanteurs bien avant la Star’Ac et le MP3, et leurs chansons passaient sur des disques vinyles qu’on appelait « 45 tours ». Mon jeune auditoire n’en revient pas, et là, j’ai l’impression d’être le professeur Indiana Jones faisant un cours d’archéologie de la chanson française devant une classe éberluée.

La stupéfaction de mes élèves atteint son paroxysme lorsque, après avoir ménagé un suspense insoutenable, je leur apprends que Michel Delpech était aussi un voyant réputé et qu’il a prophétisé le décès du plus grand des Rolling Stones ! Et pour achever de les convaincre, j’ai pris ma voix de crooner pour leur chanter l’extrait incriminé :

« Ma pauvre Cécile, j’ai soixante-treize ans,
J’ai appris que Mick Jagger est mort dernièrement… »

Dès lors, délaissant la théorie pour les travaux pratiques, je me suis mis à calculer le plus exactement possible quand Mick Jagger doit mourir.

Sachant que la chanson Quand j’étais chanteur est sortie en 1975, et que Michel Delpech est né le 26 janvier 1946, sachant que l’on ne sait pas s’il chante cette chanson à Cécile le jour de son 73^e anniversaire ou dans les jours et les mois suivants, sachant enfin que Delpech emploie l’adverbe « dernièrement », on peut en déduire, en prenant une fourchette élargie, que Sir Mick Jagger devrait logiquement trépasser en décembre 2018 ou au cours de l’année 2019. Ce qui, grosso modo, lui laisse une espérance de vie de 13 ans…

En tout cas, moi, quand je serai chanteur, je me garderai bien d’annoncer avec 45 ans d’avance la mort de mes petits copains. Pour deux raisons : la première, c’est qu’on ne se fait pas que des amis ; la deuxième, c’est que ça porte malheur. La preuve. Mick Jagger et sa bande sont toujours au top et cartonnent dans des concerts qui drainent des centaines de milliers de fans en délire, tandis que Michel Delpech…

— Michel qui ?