Tous les guides touristiques vous ont certainement vanté Montréal comme étant un « paradis gay », avec son Village (l’équivalent du Marais parisien), et sa rue Sainte-Catherine. Ces mêmes guides vous auront probablement raconté que les garçons y sont beaux et, contrairement aux parisiens, ne vous jugent pas à l’aune de vos fringues fashion achetées à prix d’or chez Boyz’Bazaar, et ne vous regardent pas comme un morceau de viande en se demandant si vous n’avez pas dépassé la date limite de consommation. Sortez à Montréal et en cinq minutes vous êtes dragué, emballé, et hop ! direction la maison ou l’appartement car, voyez-vous, pas question de s’embrasser en public ! On se croirait en Inde… D’ailleurs je ne comprends pas pourquoi les films de Bollywood ont autant de succès alors que les scènes de baiser y sont prohibées. C’est pire que le Code Hayes de censure des films de l’âge d’or hollywoodien qui avait sévi entre 1934 et la seconde moitié des années 60. Cette première parenthèse étant refermée, j’en reviens à mon sujet. Ce long préambule a pour objet de vous renseigner sur ce que je manque en étant, non pas à Montréal, mais à Moncton.

Toronto ou Vancouver eussent été des destinations tout aussi convenables que la première métropole francophone d’Amérique du Nord pour y trouver de quoi agrémenter mon exil, mais Montrouductown… Je ne vous raconte pas ! Ou plutôt si, je vous raconte tout. Vous allez pleurer pour moi.

Premier constat : le Nouveau-Brunswick est la province de l’Est canadien la plus arriérée en matière de mœurs. Imaginez Brokeback Mountain… en pire. Première conséquence : sur les sites de rencontres, plus de la moitié des mecs cachent leur visage ou ne mettent même pas de photo. Deuxième corollaire : ce sont aussi des honteuses qui se disent bi et qui, pour la « bonne cause », se marient (avec une femme, cette précision étant d’importance puisque le Canada autorise le mariage entre personnes de même sexe), donc trompent leur conjointe pour assouvir leurs plus bas instincts. Troisièmement, la discrétion est de mise. Raison pour laquelle on ne met pas la photo de son visage, mais plutôt son torse, son cul, sa bite, voire le corps entier, nu ou habillé, peu importe, mais sans la tête ! Voulez-vous coucher avec un guillotiné ? Bien sûr, toute règle a ses exceptions : en l’occurrence, ce sont les mecs jeunes et beaux qui affichent volontiers leur sourire ultra-brite pour attirer le chaland. De là à dire que ceux qui se cachent sont moches…

Deuxième constat : à Montrou, il n’y a qu’un seul et unique bar LGBT. J’insiste sur ces quatre consonnes puisque l’établissement n’est pas, à proprement parler, un bar gay. Il a pour nom « Triangles », au pluriel. Or, qu’est-ce qu’un triangle sinon la représentation d’un vagin ? La raison de cette singularité est que les patrons sont des patronnes, donc des gouines ! Je n’ose écrire que ce sont des lesbiennes, puisque dernièrement, une dépêche de l’AFP datée du 29 avril m’apprit que des habitants de l’île de Lesbos ont saisi la justice hellène pour revendiquer l’usage exclusif du terme « lesbienne », selon eux usurpé par les homosexuelles. Les plaignant(e)s « estiment que les habitants de l'île sont victimes d'un "viol psychique et moral" du fait de la "confiscation" par les homosexuelles d'un qualificatif au départ géographique ». Cette deuxième parenthèse étant refermée, j’en reviens à nos amies les femmes qui aiment les femmes.

Mais, me disais-je encore vendredi soir lorsque avec Jason j’ai osé mettre les pieds dans ce lieu de perdition, ces femmes sont-elles réellement des femmes ? Look para-militaire, démarche masculine, cheveux coupés en brosse, ce sont des caricatures de camionneuses qui semblent consacrer des efforts colossaux à gommer toute trace de féminité. J’avais envie de crier, comme autrefois Patrick Juvet : « où sont les feeeeeeeeeeemmmmmmes ??? » Jason me fit justement remarquer que certains minets avaient l’air nettement plus féminin que ces demoiselles biologiques. Enfin, pour le peu de monde qu’il y avait là. Et je vous épargne les détails sur la sélection musicale qui ne donne pas envie de se trémousser sur la piste de danse. Quelques vieux habitués tentaient, sans y croire, leur chance sur les quelques bandits manchots qui traînent à l’arrière du bar principal, près de deux ou trois billards où les goudous, telles de vrais mecs, jouent avec une queue et des boules.

Dernier et ultime constat navrant pour votre serviteur qui a connu les nuits parisiennes du crépuscule jusqu’à l’aube avec leurs « before » et leurs « after », mais qui illustre de façon criante le choc culturel que j’ai ressenti dans les si peu riantes contrées où j’éprouve la douleur de résider : si tous les établissements ferment à deux heures de la nuit (expression made by Zanzi car pour moi, à 2 heures après minuit il fait nuit, ce n’est pas le matin, donc dire qu’il est « 2 heures du matin » c’est n’importe quoi, na !), donc dis-je, si les établissements ferment à 2 heures en vertu d’une obligation légale (ça rigole pas, je dirais même plus : c’est pas gai !), les clients de celui-ci ne commencent à affluer que vers minuit !

Les pauvresses ! Deux heures à glandouiller dans un endroit dont le design à faire peur mériterait un lifting complet, à boire de la bière pour entretenir son gros bide tout en cherchant du coin de l’œil qui on pourrait bien essayer d’emballer pour ne pas passer le reste de la nuit tout seul, reconnaissez que c’est pathétique. Autant aller au cinéma avec son chum, pour se tenir la main dans le confort d’une salle obscure comme celle de La Dernière Séance d’Eddy Mitchell (et de Gérard Jourd’hui), comme des amoureux des années cinquante. Mais l’heure de la dernière séance étant déjà passée, Jason et moi sommes rentrés nous glisser sous la couette et ça, au moins, c’était chouette !

Après six mois de galère, et finalement grâce à l’aide de mon frère, mon petit studio des Batignolles où vécut Paul Verlaine de 1851 à 1865 a finalement trouvé acquéreur. D’ici la fin de ce mois, la vente devrait être finalisée devant le notaire, et d’ici l’été, mon ancienne garçonnière sera devenue le cabinet d’une psychothérapeute. C’est un signe, un aboutissement logique. La boucle est bouclée. Fin d’un cycle qui avait commencé en septembre 1998. À présent, je n’ai plus de « chez moi » à Paris.

J’ai déjà évoqué certaines choses dans le journal de mes adieux parisiens, je n’y reviendrai donc pas. Il paraît que le lieu où j’ai vécu est une « caisse de résonance ». Le fantôme de Verlaine apparaîtra-t-il nuitamment dans cette pièce qui dorénavant n’aura plus vocation qu’à être occupée de jour ? Les murs, qui furent les témoins silencieux de la plupart de mes aventures, trahiront-ils le secret de mes ébats ?

Revenir à Paris pendant trois jours, il y a deux mois de cela, m’a fait réaliser que je m’y sentais « à la maison ». C’est une sensation que j’éprouve dans d’autres endroits où je me sens bien. Je ne me sens pas bien au Canada, je n’y suis pas chez moi. Voilà pourquoi j’ai décidé d’en partir dès que les conditions pour le faire seront réunies.

Je ne suis pas vraiment entré dans un cycle nouveau, je suis plutôt dans une phase de transition. À la fin de cette transition, j’aurai quitté mon emploi actuel pour m’ouvrir à d’autres horizons en rapport avec mes aspirations profondes. D’abord, je goûterai au plaisir de ne rien faire, faisant mienne la philosophie d’Ava Gardner : « Je ne suis vraiment heureuse que lorsque je ne fais rien, absolument rien. Je ne comprends pas les gens qui aiment travailler et parlent de leur métier comme d'un foutu sacerdoce. Pour moi, ne rien faire, c'est comme flotter sur une eau tiède. Le délice, et la perfection.»

Ensuite, lorsque mon corps et mon esprit seront suffisamment reposés, je pourrai envisager autre chose pour aboutir, je l’espère, à la réalisation de mes espoirs et de mes rêves.

[Note de Daniel C. Hall : Ce billet de Zanzi date du 10 avril 2008. Je le gardais en réserve. Depuis, Zanzi est revenu en France pendant quelques jours. Nous nous sommes beaucoup téléphoné. De retour au Caribouland, il m’a adressé un nouveau billet aujourd'hui que je publierai vendredi et qui devrait secouer ses fans… moi le premier… Et ce n’est pas un cliffhanger ! Je croise les doigts et autre chose]

L’hiver s’éteint à Caribouland. La neige fond, lentement, mais sûrement. Les dernières traces blanches disparaîtront en mai. Cet hiver fut long, très long, trop long. Trop dur, trop rigoureux, difficile à supporter quand on est seul et qu’on n’a personne avec qui faire l’amour devant un feu de cheminée. Ajoutons à cela qu’il n’y a pas de cheminée dans la maison…

La Niña est la cousine maléfique d’El Niño. El Niño, c’est le petit garçon qui joue au réchauffement climatique. La Niña, c’est la petite fille frigide qui fabrique des glaçons une fois tous les dix ans, ou plus. C’est une paresseuse, mais son cousin au sang chaud ne lui laisse que peu d’espace pour s’exprimer. Mais quand elle s’exprime, la vilaine, ça fait mal. Elle ne le fait qu’en hiver. Un hiver « à la Niña », tel est celui que je viens de traverser. Douloureusement. Cela s’est traduit par des températures plus froides, et davantage de précipitations. Comprenez par là : des chutes de neige, des tempêtes hivernales, des pluies de verglas.

C’est beau quand ça tombe la première fois, la neige. Tout est immaculé, et le silence qui s’abat avec elle invite à une forme de recueillement. Mais dans le monde contemporain, tout ce qui est pur est appelé à être souillé. L’automobile transforme la neige en gadoue, le « slush », les émanations des pots d’échappement noircissent le blanc manteau neigeux, comme un poumon est encrassé par la fumée du tabac. Et tout devient laid.

L’hiver a tué. Spectaculairement. Au cours de la deuxième semaine de janvier, une équipe de joueurs de basket (15 et 16 ans) a été décimée dans un accident de la route. À cinq minutes de la destination finale, le minibus a dérapé, et comme dans un mauvais film, la fatalité a voulu qu’un camion arrivât en sens inverse. Sept joueurs sur neuf ont perdu la vie, ainsi que l’épouse du coach, ce dernier étant, avec sa fille et deux autres joueurs, l’un des quatre rescapés, mais marqué à vie par la tragédie.

L’hiver condamne à l’enfermement. Les gens se barricadent chez eux. Le climat est primesautier. Un bulletin météo peut être contredit par les faits le lendemain. Dans ces conditions, il apparaît hautement hasardeux de prévoir une excursion un tant soit peu lointaine, le risque étant grand d’être pris n’importe où dans une tempête de neige ou de glace. La vie sociale, au cœur de l’hiver, est une belle endormie dans un coma artificiel.

Je le reconnais, je suis venu ici de mon plein gré. J’avais des projets plein la tête. Ils se sont fracassés sur les rochers de la réalité. Je voulais revoir la neige, que je ne voyais plus en France depuis si longtemps. Las ! j’ai fait une overdose de poudre blanche, transformant un rêve d’enfant en cauchemar d’adulte. Le paradis blanc s’est révélé être un enfer.

J’en sors fourbu, vanné, molesté par une souffrance quotidienne qui ne m’a laissé aucun répit de tout le mois passé. Quand l’esprit vacille, le corps proteste et réagit avec véhémence. De surcroît, il s’enferme dans une logique mortifère et se nourrit de son propre venin imaginaire. Sortir de cette spirale n’est pas chose aisée, mais reconnaître et identifier le problème est un premier pas vers la guérison.

L’hiver s’éteint à Caribouland, emportant avec lui les projets d’avenir que j’y avais formés. Mais la petite flamme à l’intérieur de moi n’est pas morte. Elle a la vaillance du feu grégeois. Elle est plus forte qu’elle ne le croit. Alors, après s’être consumé, le phénix renaîtra de ses cendres et le feu sacré qui l’anime reprendra vigueur, et brûlera, ardemment.